在多伦多，天天经过路边的墓地上下班，看着那阳光下洁净的墓碑和或长或短的碑文，几束刚刚换上的鲜花，心里安静得像在潜水，偶尔冒出的一两个泡泡，也很快地消散在离呼吸系统远些的水域里——是的，没有人会大惊小怪，没有人会觉得逝去的人有什么不吉祥。反之，他们不介意择墓园为邻。
真正走入墓园，是离Ｙorkdale farm不远处的那个。如果不说，你会觉得门面像教堂，维多利亚式建筑，尖顶拱门，门口那株深粉红的樱花，像在雅致的灰色墙面上凭空燃烧的一串火花。现在想不起它是否有可关闭的门，也许有，也许无。在上帝眼中，阴界并非阳界的对立，所以，无所谓。左手边，是个非常细小的礼堂，只可容纳二三十人的样子。细细一看，原来另一端有个可放棺木的台子，正对火化口，距离之近，很有些让人触目惊心之感。原来，这是亲人告别仪式的地方。
走出来阳光地的时候，我才发现自己刚才在无意识地屏着呼吸。我还没有与这种场所打过交道，心里，是有余悸的。礼堂外面的风景却大不同。仲春的阳光温厚得像老祖母，伸出带温度的手掌拍走我的不安。碑林四布，高矮古今各不同，相同的是，几乎每个上面都写着“beloved”，每个背后都有断肠人。
有些故人的后代情思缱绻，特意种上花树，那簇簇拥拥的雪白花团，会把途人的心都摄走。仔细看看，树下那斑驳的墓碑，说是此地没有历史，但居然也是一个多世纪以前立下的了。他或她，是个怎样的人呢？应该不是冷酷的罢，不然也不会在这样灿烂的花丛中长眠；临终前在做什么？擦拭一把黑黝黝的猎枪？在火炉旁给外孙织背心？还是更年轻的，拈着玫瑰花给心上人写信？没有人能够回答，也许是些更伟大的事情，但回归尘土后，人人回复平等。
漫步墓园，处处草长莺飞，从这里望向园外Ｙorkdale的高速公路，有漫不经心之感。生年不满百，死亡没有想象中那么可怖，相反，它其中寓含的终止信号，是生命哲学的重要命题，是做人的重要一课。让死亡与花木为邻，灵魂也会愉快起来。